Мой "Телстар"
Наш футбольный клуб "Маэстро" тренируется на базе киевского "Динамо", и, бывает, артисты старшего поколения ностальгически вздыхают: "Эх, нам бы в детстве такие условия, были бы мы не музыкантами, а футболистами". Шутки шутками, но новенькие мячи и ровный газон нам в свое время могли только сниться - играли ведь чем придется и где попало. Даже на уровне ДЮСШ каждое поле пересекала широкая вытоптанная тропа, по которой советские граждане шли домой, сокращая свой путь.
В нашей школе был футбольный спецкласс, и парочка ребят играли за юношескую сборную СССР. Нам, малышне, оставалось только слушать, разинув рты, истории о сборах, красных спортивных костюмах, загранпоездках и, конечно же, о мячах. "Танго", "Телстар", "Ацтека" - эти волшебные слова не забыть никогда.
Напомню, речь идет о тех временах, когда фирменный спортивный костюм первые два года считался новым, но вот футбольные мячи быстро портились - во-первых, ими играли беспрерывно, а, во-вторых, качество их было низким. Они быстро набирали влагу, тяжелели и тяготели к яйцеобразной форме, считаные силачи могли в слякоть пробить советским мячом выше перекладины с линии штрафной.
Жаловаться тут не на что - наоборот, можно гордиться тем, что я застал мячи со шнуровкой. Когда писал рассказ "Пистон" для сборника "Письменники про футбол. Літературна збірна України" (кстати, почитайте, там есть настоящие писатели, не то, что я), то постарался вспомнить эмоции маленького мальчика, которому дарят настоящий футбольный мяч. Первые пару недель с новым мячом ложишься спать и катаешь его исключительно по квартире, потому что во двор вынести жалко - сразу потемнеет и потрескается.
И что тогда, что сейчас, я уверен - лучшего подарка не существует. И если вам трудно оторвать ребенка от компьютера, выдернув его из социальных сетей на воздух, - подарите ему мяч, вдруг старая магия еще работает?
С тех пор минуло много лет, у меня теперь сколько угодно бутс, гетр, подтрусников и щитков. Как-то я совершенно спокойно отказался от мяча с автографом Лионеля Месси, потому что у меня есть свой любимчик - несколько лет назад наш Конго-клуб подарил мне на день рождения реплику старого мяча "Телстар", плохонькие копии которого продавались в СССР, буквально разлезаясь через неделю эксплуатации. Точно такой настоящий кожаный мяч с автографами футболистов стоял на полке у нашей школьной директрисы. Помнится, она мне что-то рассказывала о недопустимом поведении, а я смотрел на мяч и думал: хоть разик бы таким поиграть. А мечты, оказывается, сбываются…
