Бедная музыка
|
По данным Пентагона, в прошлом году покончили жизнь самоубийством 349 американских военнослужащих - больше, чем их погибло в боях.
В умирающей Японии продажи подгузников для взрослых превзошли продажи подгузников для детей...
Вам не жутко?
Но мой взгляд приковала рыбка музыкальная, все еще продолжающая бить хвостом, - история о введении внешнего управления в компании HMV, где пока продается 35% всех компакт-дисков в Великобритании, и закрытии сети магазинов Virgin Megastore во Франции.
* * *
Я - реалист и осознаю, что совсем скоро чуть ли не вся музыка, как и кинофильмы, будет скачиваться онлайн и по возможности на халяву. Однако с годами не стираются воспоминания о том, как около четверти века назад, впервые оказавшись в Париже, зашел в огромный магазин Virgin Megastore на Елисейских Полях и, наслаждаясь неожиданными открытиями, провел в нем около часа. И влюбился в этот магазин. И с тех пор всякий раз, приезжая во французскую столицу, стремился посетить. А разве забыть, как я зависал в магазине HMV на Оксфорд-стрит в Лондоне, почти всегда открывая для себя новые произведения (или старые в новом исполнении), доставлявшие несказанную радость?
Музыка для меня (и, наверное, для многих других людей) - это машина времени с метрономом, очень индивидуально, но осязаемо фиксирующим вехи.
Вот, восьмилетний, включаю маленький родительский магнитофон Sony красного цвета, обогативший меня песнями Высоцкого. А вот - бесценные виниловые пластинки Deep Purple in Rock и Machine Head, заезженные в старших классах московской школы. Вот обретает все более четкие контуры безымянная "Студия звукозаписи" на Новом Арбате, рядом с кинотеатром "Октябрь", где согласно официальному перечню можно было записать на бобину Людмилу Зыкину, а неофициальному - Led Zeppelin. Искрится переполненная энергетикой эклектичная смесь студенческих лет из итальянцев (Пупо, Matia Bazar, Челентано, Ricchi e Poveri), Джо Дассена, Bonney M и англосаксонского рока, приправленная Юрием Антоновым и тогда еще не вульгарной Пугачевой. А потом - отъезд в Великобританию. И новые открытия. Приобщение к классической музыке, начавшееся благодаря Паваротти, и едва ли рационально объяснимая наркотическая привязанность к произведениям Эрика Сати, этим светло-грустным гимнопедиям и гносьенам. Прощание с СССР под песню Road to Hell Криса Ри. Появление столь разных, но одинаково обволакивающих Enigma и гениального гитариста Оттмара Либерта, чье "новое фламенко" сопровождало отъезд из Лондона на родину тогдашнего собкора "Комсомолки" Саши Куприянова...
В 2007-м, очень трудном для меня году, когда многое пришлось переосмысливать и реминисценции накатывали нещадно, рвали душу, я вдруг услышал, гуляя по "Горбушке", удивительно красивую песню Бьяджо Антоначчи - Sognami ("Мечтай обо мне"), и она слилась со мной, поддерживая. "Мечтай обо мне, потерянная любовь,/Мечтай обо мне, когда идет снег,/Я - ветер и ностальгия,/Я там, куда ты идешь". И кризис был преодолен.
|
* * *
Заменят ли все это скачивания из Интернета? По-моему, нет. Они - удобны, но выхолащивают ощущения и обедняют жизнь, лишают события контекста. Обидно, что мы это вроде бы осознаем, но как роботы продолжаем шествие в безликость. Те же самые британцы, по данным опросов, называют магазины HMV с их знаменитой торговой маркой - собачкой Ниппер, слушающей фонограф, - среди десяти самых желанных магазинов в своих городах. Но это не предотвратило фиаско ни этой компании, ни Virgin Megastore (в США и Великобритании на четыре года раньше, чем во Франции), ни многих других.
"Революция" в потреблении музыки сопровождается ее примитивизацией. В прошлом году ученые из Испанского научно-исследовательского совета сообщили, что современная поп-музыка громче, чем 50 лет назад, но становится вся на один лад. Для того чтобы прийти к этому выводу, им потребовалось при помощи сложных алгоритмов прочесать огромный архив, в котором содержались песни, охватывающие период с 1955 по 2010 год. И выяснилось, что "разнообразие аккордов с мелодиями на протяжении последних 50 лет существенно сократилось". Обеднела и тембральная палитра. (Как в кино. В 2013-м Голливуд выпускает 31 сиквел и 17 ремейков. Причем сиквелы даже не вторые и не третьи: шестой фильм о "Людях Х", "Крепкий орешек-5", "Форсаж-6"... Новых идей нет, а повторы все чаще устраивают аудиторию).
Жан-Жак Руссо считал, что музыка дарует отчужденным людям (его современникам из XVIII века. - Д. В.) духовную связь с менее обделенными предками. Об утрате этой связи тосковал еще совсем недавно Фредди Меркьюри. Потерю этой связи смакует Леди Гага.
Если говорить о классической музыке (безусловно, наиболее глубокой), вспоминается крайне любопытный исторический факт. Весной 1787 года трое из несомненно входящих в пятерку самых великих композиторов - Моцарт, Бетховен и Гайдн - одновременно ходили по улицам Вены. В какой современной Вене, в каком Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Москве можно было бы сымитировать сейчас этот концентрат гениев на единицу площади?
Классическая музыка начала использоваться как сирена. В неблагополучных городских районах Великобритании она разносится из репродукторов для отпугивания хулиганов на автобусных остановках, парковках или перед магазинами. Говорят, помогает. И число граффити уменьшается. Тусоваться там, где звучит Моцарт, "внапряг". Лучшая "музыка сдерживания", как показали испытания, - "Пасторальная" симфония Бетховена, Симфония № 2 Рахманинова.
Не эти ли мелодии случайно услышав, кончают жизнь самоубийством американские военнослужащие?
* * *
Впрочем, долой угрюмость! Уже не первый день собираюсь скачать из RuTracker арию Casta Diva в бесподобном исполнении Филиппы Джордано. Некогда приобрел ее диск через www.amazon.co.uk, потом подарил его одной девушке, а теперь вдруг обнаружил, что в невиртуальных музыкальных магазинах его не найти.
