"Кастрюльная" революция в Исландии: Хочешь победить - научись говорить нет Европе
ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ ПЛОХОЙ ПОГОДЫ
"Эй, давай руку! Держись за меня!" - орал мне здоровенный красноносый толстяк. Я сидела на корточках возле чьей-то припаркованной машины и строила план: если встать на четвереньки, смогу ли я очень быстро доползти до двери гостиницы?
Я совершила две ошибки. Вышла из отеля и завернула за угол, хотя крепкая баба-администратор весом под сто килограммов категорически возражала против этого. "Вас унесет ветром, - говорила она. - Это же Исландия! Меня саму утром чуть не унесло. Возьмите такси у дверей". - "Но мне нужно в аптеку за углом!" Вторая ошибка: то, что я открыла зонтик, чтобы защититься от снега, бьющего в глаза. В то же мгновение ветер завыл, раздул колоколом полы моего пальто и поднял меня в воздух, словно Мэри Поппинс. Я истерически завизжала, а шутник-ветер через несколько секунд швырнул меня на землю, перевернул и бросил на парковке.
Вот тут и появился толстяк. Вдвоем, крепко обнявшись, превращенные волшебством бури в двух гуляк-выпивох, мы, шатаясь, дошли до гостиницы. А вот дверь открыть не смогли. Для таких случаев в Рейкьявике, столице Исландии, в гостиницах у входа ставят специальных "вышибал". Двое крепышей (бывает, что и женского пола) разгоняются и дружно вышибают дверь, чтобы впустить гостя. Или даже целый автобус белых от ужаса гостей, которые только что прибыли из аэропорта Рейкьявика. Они немедленно бросаются к бару, чтобы опрокинуть рюмку местной картофельной водки, и наперебой рассказывают, как их самолет плясал на посадочной полосе.
Самолеты в Исландии летают фактически при любой погоде, даже при шквальном ветре 40 метров в секунду! Здесь отчаянные, но дельные летчики. Исландцы просто отказываются признавать условия, которые навязывает им природа. Даже когда по воздуху летают автомобили, раскачиваются фонарные столбы, а почтенные здания ходят от ветра ходуном. Местная поговорка гласит: если вам не нравится погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже!
Добро пожаловать в Исландию, островное государство в Атлантическом океане в двухстах милях от Европы, страну огня и льда, где мирно соседствуют вулканы и ледники, гейзеры и водопады. Исландию часто называют камешком в океане, на который так удобно наступить при прыжке из Европы в Америку.
|
МОЖНО ЛИ ХРАНИТЬ ДЕНЬГИ "ВО ЛЬДУ"?
В 2001 году правительство Исландии начало приватизацию государственных банков. Новые владельцы трех крупнейших банков - "Глитнир", "Койптинг" и "Лаундсбаунки" - оказались людьми с богатым воображением и непомерными амбициями. Перед ними лежал целый мир простаков, которым следовало кинуть наживку. На рынок вышла система интернет-банка с красивым названием Icesave (буквально - "сохраненный во льду"). Достаточно было зайти в Интернет, открыть счет и сделать вклад с помощью банковской карты под лучший в Европе процент, который также исправно поступал на счет онлайн. Все восхитительно просто. Не надо идти в банк, томиться в очереди, общаться с клерками. В свою очередь, и банк избавлен от необходимости арендовать офис, нанимать сотрудников и блондинок-секретарш. Значит, все должны быть довольны.
Финансовая репутация скандинавских стран всегда была безупречной. Протестантская этика, холодная голова, чистые руки и все такое. Кстати, в Скандинавии никогда не было банкротств. Исландия подавала себя именно как скандинавскую страну (как будто в ее жилах не течет буйная ирландская кровь с ее склонностью к фантазиям и авантюрам, которую сами исландцы называют "ирландским финансовым геном"), а Icesavе рекламировался за границей как "исландский банк", создавая иллюзию государственной гарантии.
|
- Английские и голландские вкладчики были уверены, что наши банки подпадают под европейскую юриспруденцию, а значит, все прекрасно, деньги в безопасности, - говорит генсек Ассоциации предпринимателей Исландии господин Вильхьяльмур Эгильсон. - И деньги хлынули потоком. Активы трех ведущих банков в десять раз превысили ВВП страны! Есть тонкая линия между амбициями и жадностью, и наши банкиры ее перешли. На самом деле получить деньги банкам вовсе не трудно. Вопрос, куда их деть, как распорядиться ими и как инвестировать, чтобы они заработали. Деньги шли, а банкиры даже не знали, что с ними делать!
- Наши частные банки активно одалживали деньги у иностранных банков, заверяя их, что за ними стоит исландское правительство, - говорит экономист Торвальдур Гильфасон. - Им поверили на слово! Никто даже не удосужился сделать официальный запрос! Вкладчики тоже не должны быть идиотами!
|
- Я еще понимаю наивность обыкновенных вкладчиков, которые понесли в банки свои кровные, поверив в быструю прибыль, - говорит журналист Кристин Храфнссон. - Но на удочку клюнул даже Скотленд-Ярд и мэрии крупных английских городов, вложивших бюджетные деньги в исландские банки.
"ПЕРВАЯ МЫСЛЬ - ЗАНЯТЬ ДЕНЕГ У РУССКИХ"
Летом 2008 года в правительственных кругах началась паника. Крах американского банка "Лехман бразерс" потянул за собой по цепочке падение мировых банков. Ясно было, что три крупнейших банка страны вот-вот рухнут. Политики лихорадочно искали деньги. Первая мысль - надо занять у русских.
- Нам срочно были нужны 5 миллиардов долларов, и я лично поехал в Россию, - говорит депутат парламента Триггви Тоур Хербертссон. - Путин вроде согласился. Но тут грянула война с Грузией, и русским стало не до нас. А потом финансовый кризис 2008-го докатился и до русских. Словом, денег нам не дали. А ситуация стала отчаянной. Банкротство казалось неминуемым. Исландия закрылась на несколько недель. Банковская система рухнула, и было невозможно ни получить, ни отправить деньги, что для островной страны просто катастрофа!
|
- Я помню трагическую речь президента страны осенью 2008 года, которая началась со слов "Бог да благословит Исландию", - вспоминает директор Международного кинофестиваля в Рейкьявике Хронн Мариносдоттир. - И все поняли: дело плохо. Люди метались по банкам, пытаясь снять деньги со счетов, или бегали по магазинам, скупая все подряд: стиральные порошки, мыло и зубную пасту. Исландская крона обесценилась почти в 2 раза, а недвижимость резко упала в цене.
Разорение внутри страны - это еще полбеды. Одновременно потеряли свои деньги 300 тысяч вкладчиков в Великобритании и около 100 тысяч вкладчиков в Нидерландах. Правительства этих двух стран частично возместили потери своим гражданам, но тут же предъявили счет Исландии на 4 миллиарда евро (выплата в течение 15 лет с 5,5% годовой ставки). В пересчете на душу населения (включая стариков и младенцев) выходило, что каждый житель страны должен выплачивать по 100 евро в месяц в течение 15 лет. Кредиторы потирали руки от удовольствия. Ясно было, что карликовое государство не выживет и пойдет с молотка. Международные СМИ обзывали банкротов-исландцев мошенниками, пиратами и лгунами. На них опробовали тот же трюк, что и на греках, которых стыдили за лень, воровство, подделку документов и уклонение от налогов. Но если под ударами греки лишь ниже клонили головы и посыпали их пеплом, то с исландцами этот номер не прошел. На смену короткому замешательству, вызванному шоком, пришла буйная ярость. В центре Рейкьявика толпа сжигала чучела банкиров, а в парламент летели баночки с традиционным исландским йогуртом "скир". Местные домохозяйки вооружались сковородками, кастрюлями и поварешками. Начиналась великая мирная "кастрюльная" революция!
|
ПОСУДА НА СЛУЖБЕ ДЕМОКРАТИИ
- Когда случился крах в Исландии, наши газеты молчали, а мировые медиа нас оскорбляли, как греков. Что, мол, мы жили слишком хорошо, - рассказывает политический бард Хордур Торфасон, герой исландской "кастрюльной" революции. - У исландцев была тысяча вопросов. Виноваты ли мы в преступлениях банкиров? Разве мы мошенники? Я опубликовал на своем сайте объявление: каждый день я буду стоять перед парламентом в 12 часов. Давайте все вместе решать, что нам делать. Люди приходили в полдень, и я задавал им всего два вопроса: почему, как вы думаете, с нами случилось ТАКОЕ и есть ли у вас идеи, как нам спастись? Я приглашал интересных людей, артистов и интеллектуалов в качестве ораторов. Я пытался создать что-то вроде древнегреческого форума. Мы отказались общаться с медиа и политиками. Довольно мы слушали политиков, которые нам лгали, что у нас все идет прекрасно. Пусть приходят люди с улицы и говорят. Это был настоящий политический театр!
|
Пять месяцев длилась осада парламента, где тон задавали женщины, гремевшие кастрюлями и сковородками. В итоге правительство и премьер-министр ушли в отставку. В результате новых выборов к власти пришло левое социалистическое правительство, которое, однако, тут же прижали к стенке международные финансисты и Евросоюз. Исландия должна заплатить, и точка. Исландцев усовещевали, убеждали, пилили, давили. Им угрожали международной изоляцией, экономическим эмбарго, заморозкой счетов и даже войной. И под давлением парламент принял закон о выплате народом Исландии долгов частных банков. Это решение вывело на улицы Рейкьявика практически всех жителей города, способных ходить, даже дряхлых стариков. Народ требовал референдума!
- Мысль о том, что можно использовать деньги налогоплательщиков для оплаты долгов частных банков, - фундаментально неправильная мысль! - говорит депутат парламента Иллюги Гуннарссон.
|
ПОЧЕМУ УБОРЩИЦА ДОЛЖНА ОТДУВАТЬСЯ ЗА БАНКИРОВ?
- В большинстве цивилизованных стран существует закон о злоупотреблении доверием. Если я возлагаю на тебя финансовые обязательства, но при этом не извещаю тебя об этом, я совершаю преступление. Наказание - до шести лет тюрьмы, - говорит экономист Торвальдур Гильфасон. - Это именно то, что сделали исландские банки. Они назанимали денег, а платить по счетам оставили исландских налогоплательщиков. И теперь и вы, и ваши дети, и ваши внуки должны астрономические суммы людям, которых в глаза не видели и с которыми никогда не имели дела! 350 тысяч иностранных вкладчиков против 320 тысяч исландских налогоплательщиков.
- Но можно ли подобный закон применить к ситуации с Грецией? - спрашиваю я.
- Разумеется, можно, - отвечает Гильфасон. - Почему скромная уборщица должна всю жизнь батрачить на иностранные банки, у которых правительство одолжило денег, не спросив ее согласия и даже не известив ее? И почему никто не возлагает ответственность на немецкие банки, которые дают кредиты Греции или Испании, прекрасно зная об их некредитоспособности? Значит, они рассчитывают залезть в карман к беззащитным греческим и испанским налогоплательщикам!
В результате социального взрыва в Исландии случилось невероятное: президент Гримссон отказался подписать закон, принятый парламентом, и вынес вопрос о погашении займов на референдум. В марте 2010 года 93% взрослого населения проголосовало против выплаты долгов. Как заметил позже президент Гримссон: "Исландии говорили, что если она не примет условия международного сообщества, то станет северной Кубой, а если бы мы согласились, то стали северным Гаити".
Международный валютный фонд немедленно заморозил кредитование, а Великобритания объявила Исландию "нацией террористов".
- Мы попали в один список с ХАМАС, - усмехается журналист Кристин Храфнссон. - Страна была подвергнута информационному эмбарго. Исландия должна была навсегда исчезнуть из мировых новостей.
|
Окончание читайте в следующем номере.
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Кто такие исландцы
Народу здесь маловато (всего-то 320 тысяч человек), но исландцы считают, что хватит. Эти рыжие и золотоволосые бестии - потомки викингов-пиратов, уплывших из Норвегии в 870 году. По дороге на остров они заехали в Ирландию, где похватали красивых и дерзких, но набожных ирландских девчонок. По легенде, эти девицы обратили своих неотесанных мужей-язычников в христианство, а заодно научили их читать и писать.
Исландия - заповедник блондинок с прелестными кукольными лицами в стиле Барби и крепкими телами валькирий. Годам к сорока они матереют и превращаются в нормальных мужеподобных теток. Исландия - пожалуй, единственная страна в мире, где натуральные блондинки, чтобы казаться поинтереснее, красят свои тонкие шелковые волосы и брови в черный цвет. Местные мужики в молодости - эффектный смешанный скандинавско-кельтский типаж, в старости - обыкновенные тролли. Мужланы и грубияны. Их объяснение с дамой напоминает рев быка, обхаживающего корову. Они жуткие скряги. Считают нормальным, если дама их сердца оплачивает выпивку в баре перед ночью любви.
Все население поголовно верит в эльфов и троллей. Помню, как очень солидный господин, генеральный директор компании "Продвижение Исландии" Йоун Аусбергссон рассказывал мне: "Ребенком я часто гостил у дедушки и бабушки на ферме. Деревня была окружена скалами, и нам говорили: дети, не ходите туда, не мешайте эльфам. Не могу сказать, что верю в эльфов, но отрицать их существование тоже не могу! Когда мы прокладываем дороги в Исландии, то обходим поселения эльфов стороной. Зачем брать на себя риск?"
Исландцы обожают хвастаться. И ведь есть чем. Не только уникальной природой, сюрреалистическими пейзажами, прекрасной рыбой и экологией, но и самым высоким в мире числом художников, артистов и поэтов на душу населения. В этой лилипутской державе каждый год проводится знаменитый Международный кинофестиваль в Рейкьявике и собираются многочисленные музыкальные тусовки. Когда в 2007 году ООН объявила Исландию лучшей для жизни страной, исландцы просто раздулись от гордости. Это было золотое времечко роскоши, когда местный средний класс три раза в год ездил на Карибы, строил трехэтажные дома с каминами и саунами и покупал авто класса люкс. Исландская крона казалась устойчивой как никогда. А ровно через год грянул мировой финансовый кризис. Исландия оказалась на грани банкротства, пережив величайшую в истории в масштабах государства экономическую катастрофу.
.
